Until Love Do Us Part
Original by Nafissatou Dia Diouf
Translated, from the French, by McCalee Cain
I was in the haze of a dream. My blank stare was lost in the immensity of the cerulean sea at the place where the waves broke on the ivory-colored sand. The edge of the foam came up to caress strolling feet. Children shook themselves dry and trotted about like puppies under the tender gaze of adults basking on the sand. Middle class families, for the most part. Ordinary people, filled with hope, and plans, and little joys, and little troubles. People with simple stories. My mind was far from this cabana where I was nestled, even far from this beach teeming with life. The lonely desert of my heart felt very distant from the carefree crowd of the beach.
I was thinking again of my last meeting with my mother. Well, my real mother, I mean. I met her for the first time just a week ago. After all these years of doubt, frustrations, and unanswered questions, I had finally found her. I was liberated, bathed in an unforeseen happiness that lasted as long as a wave breaking on the sand.
My adoptive parents, exceptional people, had surrounded me in a cocoon of love and of tenderness. It was only at their untimely death that the truth hit me in the face when my brothers refused me my share of the modest inheritance, infuriated by the idea of sharing with their adopted sister. I was incredulous. After the shock caused by this cruel loss, I had to face the terrible news: my parents weren’t my biological parents. They had adopted me when I was just a few months old. Today, I was deeply pained to find that my own brothers, at least those that I had thought to be the same blood, stood against me. The inheritance didn’t matter, they were brutally denying me the right to belong to a family that I cherished. Overnight I found myself dispossessed of all family status, alone in the world. That was four years ago.
“Hey, you there?”
My blank gaze left the beach to turn mechanically to him, without really seeing him. He had been babbling nonstop for twenty minutes and I hadn’t offered anything except for absentminded silence. He could tell that I wasn’t listening to him. He waved his hand before my eyes and I jolted from my daydreaming with a start.
“You didn’t respond to my proposal.”
Leyti. Seated before me with his dazzling smile. Some grey hairs dotted his head, giving him a certain charm. It took me a few moments to remember what proposal he was talking about.
“You know full well what I think about it, Leyti,” I ended up answering after some hesitations. “Your life is full enough as it is; you don’t need me.”
“Siga,” he resumed, suddenly melancholic. “You see, those children playing over there on the beach. I want them to fill my house, my garden, bouncing joyfully in our bed on Sunday mornings. And I want to have these children with you.”
I closed my eyes for a few seconds. How many times had I dreamed of the joyous cries of children, of my children, that I would protect so fiercely I wouldn’t even send them out to buy bread because I would be so afraid that they would get lost or be ripped away from me? I don’t know if I love Leyti. I don’t know much about him. All I know is that he lives the inner turmoil of a man whose wife can’t have children. And if nothing but for that, I had a soft spot for him. In my life, I had been coddled and then brutally, doubly orphaned, and an instinctive desire pushed me to take this man in my arms, to console him and offer him at last this gift of God that the other couldn’t offer him.
Images rolled out in my head like the grand premiere of a movie I had already seen…
After the painful confrontation with my family, I frantically set off to find some answers. Just as much, I think, to distract myself as to learn the identity of the one who had carried then abandoned me for some reason more than twenty years ago. The only question that I hadn’t asked myself was how she would receive me. I furiously combed through birth and marriage registries, hospital admissions listings, and orphanage records…
In the face of such despair, Mother Sophie, my adoptive parents’ elderly nanny-turned-governess, took me aside one day.
“My little one, it pains me to see you like this. Look at you, you don’t look like yourself. You’re so skinny it seems like you’re going to fall apart with each step you take.”
She took my hands in hers. Hers were wrinkled and marbled with blue veins. Her eyes welled up.
“Siga, your mother, I mean, the one who brought you into the world, was a poor girl. She was still so young when she got pregnant with you. She was so lost that she didn’t know what she was doing,” she pleaded with compassion.
My senses awakened.
“What, you know her? Oh, I beg you, tell me everything, I need to know!”
I shook the poor old lady with all my might.
“Calm down, I was going to! Come on, sit down. There you go. Your maman is named Ndèye S. Today she works at her husband’s office, he’s a successful architect. Once in a while I spot her at the supermarket or on the street but never face to face because every time she sees me she crosses to the other side of the street. I think she is filled with shame and all these years haven’t changed that.”
I didn’t need to know any more. I immediately rushed off to the address she provided.
That’s how, twenty years later, I barged into her life. My mother. I imagined the moment of our reunion to be filled with so much happiness, to crystallize all my hopes for so many months, and at the same time, I dreaded it. I couldn’t believe it. Under some false pretense, I successfully got into the beautiful downtown building where she worked. I found her immediately. She was comfortably seated on a large armchair before a computer. She was in her late thirties. Pretty and serene. Well-tailored clothing, perfectly manicured nails, just the perfect, elegant, self-assured middle-class lady. On her desk were framed photos of children with chubby smiles and laughing eyes. My throat tightened. She saw me looking and smiled at me.
“They’re my sister’s,” she replied tersely to my silent question.
Then she turned her tender eyes from the photos at the corner of the desk to me, still standing before her. She smiled again. The resemblance was striking. I felt as though I was looking into a mirror. An aging mirror, to be sure, but not an unflattering one. Myself but more mature, in effect. How could she not be just as troubled by it? Facing my speechlessness, she continued in an inviting voice: “Is there something I can do for you, mademoiselle?”
I flopped down into a chair and reeled off my entire story. Progressively throughout my account, her face crumbled and beads of sweat formed at her brow. I had never seen such a mask of fear.
“Ma-de-moi-selle,” she articulated with difficulty. “I…I think you’re mistaken.”
She slowly lifted her hand from the glassy surface of her desk to smooth away a flyaway curl that stuck to her sweaty forehead. On her forearm, just below her elbow, the same birthmark that marked my skin in the same place. Her complexion was just a little lighter than mine. It was useless for her to deny it.
***
Leyti was still talking. About mountains and marvels. About castles in the sky that I imagined more brittle than those built by the children working on the sand of this beach. About the life of a princess that I would lead at his side. About sunshine and roses and ocean cruises. All carefully-crafted arguments that he no doubt used for all his conquests. For starry-eyed girls who believe in prince charming. Some ready-made dreams from the supermarket of fantasy.
I noticed he sported a signet ring on his left hand. No wedding ring. The perfect prototype of a Don Juan on the rebound. I knew what he was up to. At the same time, something prevented me from getting up and running away as fast as I could like the little voice in my head was telling me to do. The spider had woven its thread around my limbs and I could no longer move. I was caught in his web, frightened. Was my need for affection really so obvious? I needed to be a mother to make up for not having one. For once someone showed me care since I was denied everything. Like throwing a life vest to someone drowning. Was I going to drown again? This man before me who I didn’t know anything about and most of all didn’t know whether I loved him or whether I could, did he hold the key to my happiness? I was seized by a great numbness. I felt like my head was going to explode. I held my head in my hands as if to remove a painful vise.
“Leyti,” I said in a nearly inaudible voice.
His words drowned me out.
“Leyti, Leyti, Leyti,” I cut in a bit louder. He stopped, surprised, in the middle of his sentence. “Leyti, it’s okay.”
“What, it’s okay?”
“I agree to marry you.”
My last sentence left him speechless. For the first time all afternoon.
What came after? A whirlwind of preparations, silly details, and comings and goings that was still not enough to lift me out of my stupor. I was like a rag doll thrown about in the middle of a storm, hanging on to the image of the babies I would soon have, to the laughter of children that Leyti had talked about. At the same time, I dreaded meeting his first wife. I was always opposed to polygamy, but I no longer had a reference point for what I believed in and what I didn’t. I told myself that was the old Siga, full of principles, sure of herself, confident…I was nothing of all that anymore. More like a shadow of myself. I chased that last idea out of my mind. I had endured many other hardships; this one shouldn’t be insurmountable. Taking things as they come…
The evening of our visit to the mayor, I let myself be led around, exhausted. Leyti crossed the city to head to the neighborhood of homes by the sea. He parked slowly in front of the stoop of a beautiful house. I was emotionless. The suitcases were unpacked, and the doorbell echoed out several times, like at a haunted house, before we could hear the approach of slippers on the marble tiles of the entryway. The distraught face of a forty-year-old appeared behind the screen door.
She blinked without understanding. In the half-light, she struggled to place these traits that seemed so familiar. She was only a shadow of the image I had of her in my mind. A faded dressing gown, frizzy hair, red eyes of someone who had cried too much or had fallen asleep in front of the TV, tired from waiting for her husband who was coming home late… all the sudden, the shock of recognition froze the features of her face. Petrified, I involuntarily cried out.
“Maman?!”
Suddenly things clicked into place with horrifying clarity. Everything went very fast in my head. My own mother was the wife of the stranger I had just married. He had accused her of being barren and yet I was indeed born of her womb. He had blamed his wife, incriminated her and she was unable defend herself for fear of unearthing the mistake of her youth. I felt a violent anger suddenly rise within me and I would have exploded into a rage if the tears hadn’t softened me and unclenched my tight nerves.
Blind to the thoughts swarming in our heads, Leyti looked back and forth between me and her without understanding.
Jusqu’à ce que l’amour nous sépare
J’étais dans les brumes d’un rêve. Mon regard vague se perdait dans l’immensité de la grande bleue, à l’endroit même où les vagues se brisaient sur le sable couleur ivoire. La lisière de mousse venait caresser les pieds des promeneurs. Des enfants s’ébrouaient et piffaient comme des chiots sous le regard attendri d’adultes qui lézardaient sur le sable. Des familles de classe moyenne, pour la plupart. Des gens ordinaires, pleins d’espoir, de projets, de petites joies, de petites peines. Des gens sans histoires. Mon esprit était loin de cette paillote ou j’étais attablée, loin même de cette plage qui grouillait de vie. La mienne était un désert criant de solitude et de désillusion que narguait cette foule insouciante.
Je repensais à ma dernière rencontre avec ma mère. Une semaine seulement après ma première rencontre avec elle. Après toutes ces années de doute, de frustrations et de questions sans réponse, je l’avais enfin retrouvée dans un bonheur inespéré et libérateur qui avait duré… le temps d’une rose.
Mes parents adoptifs, des personnes exceptionnelles, m’ont entourée d’un cocon d’amour et de tendresse et ce n’est qu’à leur décès accidentel que la vérité m’a été jetée à la figure par quelques-uns de mes frères qui s’opposaient farouchement à ce que je prenne part comme les autres à l’héritage des quelques biens qu’ils laissaient. J’étais incrédule. Après le choc causé en moi par cette perte cruelle, je devais faire face à une terrible nouvelle : les parents n’étaient pas mes géniteurs. Ils m’avaient adoptée alors que je n’étais âgée que de quelques mois. Aujourd’hui, j’étais bien peinée de constater que mes propres frères, du moins ceux que je pensais être du même sang, se dressaient contre moi. Peu importaient les biens, on me déniait brutalement le droit d’appartenir à une famille que je chérissais et je me retrouvais du jour au lendemain vide de tout statut familial, seule au monde. C’était il y a quatre ans.
« Oh, tu es là ? »
Mon regard vague quitta la plage pour se porter machinalement sur lui, sans que je le visse vraiment. Voilà bientôt vingt minutes qu’il s’épandait en un flot de babil, que je ne commentais que par un silence distrait. Il s’aperçut que je ne l’écoutais pas. Il agita sa main devant mes yeux et je sortis en sursaut de mes longues rêveries.
« Tu n’as pas répondu à ma proposition. »
Leyti. Il était assis devant moi avec son plus beau sourire. Quelques cheveux blancs parsemaient sa tête. Ça lui donnait un certain charme. Je mis quelques instants à me souvenir de quelle proposition il parlait.
« Tu sais bien ce que j’en pense, Leyti, finis-je par répondre après quelques hésitations. Ta vie est assez remplie comme cela, tu n’as pas besoin de moi.
— Siga, reprit-il soudain mélancolique. Tu vois, ces enfants, là-bas, qui jouent sur la plage. C’est eux que je veux voir emplir ma maison, mon jardin, bondir joyeusement sur notre lit, le dimanche matin. Et ces enfants, je les veux avec toi. »
Je fermais les yeux quelques secondes. Combien de fois avais-je rêvé de cris joyeux d’enfants, de mes enfants, que je protégerais comme une chatte, que je n’enverrais même pas acheter le pain tellement j’aurais peur qu’ils ne se perdent ou qu’ils ne me soient arrachés… Je ne sais pas si j’aime Leyti. Je ne sais pas grand-chose de lui. Je sais seulement qu’il vit le drame intérieur d’un homme dont la femme est infertile. Et rien que pour cela, il m’attendrissait. Moi qui fus choyée puis brutalement et doublement orpheline, un désir instinctif me poussait à prendre cet homme dans mes bras, à le consoler et à lui offrir enfin ce don de Dieu qu’une autre lui refusait.
Les images se bousculaient dans ma tête comme un film qui s’emballe un soir de grande première…
Après la douloureuse confrontation avec ma famille, je m’étais mise frénétiquement à faire des recherches. Autant, je pense, pour m’occuper l’esprit, que pour connaître l’identité de celle qui m’avait portée puis abandonnée, avec je ne sais quel état d’âme, il y a plus de vingt ans. La seule question que je ne m’étais pas posée, c’est comment elle m’accueillerait. Je compulsais rageusement les fichiers poussiéreux d’état civil, les listings d’admission des hôpitaux, les archives des orphelinats…
Devant un tel désespoir, Mère Sophie, la vieille nounou reconvertie en gouvernante chez mes parents adoptifs, me prit un jour à part.
« Ma petite, ça me fait de la peine de te voir te briser de la sorte. Regarde-toi, tu ne ressembles à rien. Tu es tellement maigre qu’on a l’impression que tu vas t’écrouler à chaque pas que tu fais. »
Elle prit mes mains dans les siennes. Elles étaient fripées et marbrées de nervures bleutées. Ses yeux s’embuèrent.
« Siga, ta mère, je veux dire, celle qui ta mise au monde, était une pauvre fille. C’était encore une adolescente quand elle est tombée enceinte de toi. Elle était tellement perdue qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait », plaida-t-elle avec compassion.
Mes sens se mirent en éveil.
« Quoi, tu la connais? Oh je t’en prie, dis-moi tout, j’ai besoin de savoir!»
Je secouais la pauvre vieille avec la dernière énergie.
« Calme-toi, c’était bien mon intention. Viens, assieds-toi là. Voila. Ta maman s’appelle Ndèye S. Elle travaille aujourd’hui dans le cabinet de son mari, un prospère architecte. Il m’arrive encore de la rencontrer au supermarché ou dans la rue mais jamais face à face car, dès qu’elle m’aperçoit, elle change de trottoir. Je pense quưelle est morte de honte et que toutes ces années n’ont rien effacé ».
Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Je me ruai l’instant d’après à l’adresse indiquée.
Voilà que, vingt ans plus tard, je faisais irruption dans sa vie. Ma mère. Cet instant dont j’avais auguré tant de bonheur, cet instant qui avait cristallisé toutes
mes espérances depuis tant de mois et qu’en même temps je redoutais était enfin arrivé. J’avais peine à le croire. Sous quelque motif fallacieux, je réussis à m’introduire dans le bel immeuble du centre-ville où elle travaillait. Je la trouvais tout de suite. Elle était paisiblement assise dans un grand fauteuil devant un ordinateur. C’était une femme sur la fin de la trentaine. Jolie et sereine. Des vêtements bien coupés, les ongles parfaitement manucurés, bref, la parfaite petite-bourgeoise élégante et sûre d’elle. Sur le bureau étaient encadrés des enfants au visage poupin et aux yeux rieurs. Ma gorge se serra. Elle remarqua mon regard et me sourit.
«Ce sont ceux de ma soeur », répondit-elle laconiquement à ma question muette.
Puis elle porta ses yeux attendris des photos sur le coin du bureau à moi qui me tenais toujours debout devant elle. Elle sourit à nouveau. La ressemblance était frappante. J’avais l’impression de me voir dans un miroir. Un miroir vieillissant certes, mais sans outrage. Moi en plus mûre, en somme. Comment ne pouvait-elle pas en êre troublée également? Devant mon mutisme, elle reprit d’une voix engageante:
« Je peux faire quelque chose pour vous, mademoiselle? »
Je me laissai choir sur une chaise et lui débitai tout mon histoire. Au fur et à mesure de mon récit son visage se décomposait et des gouttes de sueur perlaient à son front. Je n’avais jamais vu un tel masque de frayeur.
« Ma-de-moi-selle, articula-t-elle péniblement, je… je crois que vous faites erreur. »
Sa main lentement quitta la surface vitrifiée du bureau pour chasser une mèche rebelle qui, sous I’effet de la sueur, lui collait au front. Sur l’avant-bras, juste au niveau du coude, la même tâche de vin qui marquait ma peau à cet endroit. Son teint était juste un peu plus clair que le mien. II ne lui servait à rien de nier.
***
Leyti parlait toujours. De monts et de merveilles. De châteaux en Espagne que j’imaginais plus friables que les pâtés des architectes en culottes courtes qui s’exerçaient sur le sable de cette plage. De la vie de princesse que je mènerais à ses côtés. De voyages, de croisières. Des arguments taillés à la serpe quil devait sans doute servir à toutes ses conquếtes. Des midinettes qui croyaient au prince charmant. Des rêves à l’emporte-pièce au supermarché du prêt-à-aimer naïf et bon enfant. Je remarquais quil arborait à lannulaire gauche une chevalière armoriée. Point d’alliance. Le prototype parfait du Don Juan sur le retour. Je n’étais pas dupe. En même temps, quelque chose m’empēchait de me lever et de prendre mes jambes à mon cou comme me le commandait une petite voix dans ma tête. L’araignée avait tissé ses fils autour de mes membres que je ne pouvais plus mouvoir. J’étais au centre de la toile, effarouchée. Avait-il seulement compris que je n’avais qu’un besoin criant d’affection ? Besoin d’être mère à défaut d’avoir une mère. Puisqu’on me déniait tout, pour une fois quelqu’un me montrait de la sollicitude. Comme on jette une bouée à un naufragé. Allais-je me noyer encore une fois? Cet homme en face de moi, dont je ne savais rien et surtout pas si je l’aimais ou pouvais l’aimer, détenait-il à cet instant la clé de mon bonheur? Je fus prise d’un grand engourdissement. Je sentais que ma tête allait imploser. Je portai mes mains en visière sur mon front, comme pour ôter un étau imaginaire.
«Leyti », fis-je d’une voix quasi inaudible.
Mes paroles furent couvertes par le flot de paroles.
«Leyti, Leyti, Leyti », coupai-je un peu plus haut.
Il s’arrêta, surpris, au milieu d’une phrase.
«Leyti, c’est OK.
—Quoi, C’est OK?
—Je suis d’accord pour t’épouser. »
Ma dernière phrase le laissa sans voix. Pour la première fois de tout l’après-midi.
La suite? Un tourbillon de préparatifs, de froufrous et de va-et-vient qui cependant, avaicnt du mal à du mal à me sortir de ma torpeur. J’étais comme un pantin au milieu d’une tempête, me raccrochant à cette image de bébés que j’aurais bientôt, à ces rires d’enfants dont me parlait Leyti. Je redoutais en même temps la rencontre avec sa première épouse. J ai toujours été contre la polygamie mais je n’avais plus de repère pour en quoi je croyais et en quoi je ne croyais pas. Cest la Siga d’avant, ça!» me disais-je. Pleine de principes, súre d’elle, confiante.. Je n’étais plus rien de tout cela. Plus que l’ombre de moi-même. Je chassais cette dernière idée de mon esprit. J’avais enduré bien d’autres épreuves, celle-ci ne devrait pas mêtre insurmontable. Prendre les choses comme elles viennent…
Le soir de notre passage chez monsieur le maire, je me laissai conduire éreintée. Leyti traversa la ville pour se diriger vers les quartiers résidentiels du bord de mer. Il se gara lentement devant le perron d une maison patricienne. J’étais sans émotion. Les valises déchargées, le carillon résonna plusieurs fois en écho, comme dans une maison hantée, avant que nous puissions entendre un chuintement de savates crisser sur les carreaux marbrés du hall d’entrée. Le visage défait d’une quadragénaire apparut derrière l’imposte grillagée.
Elle cligna les yeux sans comprendre. Dans la semi pénombre, elle avait du mal à remettre ces traits qui lui semblaient familiers. Elle-même n’était que l’ombre de l’image que j’avais gardée d’elle. Une robe de chambre défraîchie, les cheveux hirsutes, les yeux rougis de quelqu’un qui avait trop pleuré ou… qui s’était endormi devant la télé, las d’attendre un conjoint qui rentrait tard… D’un coup, la stupeur figea les traits de son visage. Moi, pétrifiée, involontairement, je laissai échapper:
«Maman?!»
Les événements me parvenaient dans leur plus effroyable nudité. Tout alla très vite dans ma tếte. Ma propre mère était la femme de l’inconnu que je venais d’épouser. II l’accusait d’être stérile et pourtant, je suis bel et bien née de son giron. II incriminait sa femme d’une tare qui pesait sur lui sans quelle ne puisse se défendre, de crainte de déterrer son erreur de jeunesse. Je sentais une colère violente sourdre en moi et l’espace d’une seconde, je me serais transformée en furie si les larmes n’étaient venues m’amollir et débander mes nerfs sur-tendus.
Loin de tous ces raisonnements qui foisonnaient dans nos tếtes, Leyti tournait son visage alternativement vers I’une et vers l’autre sans comprendre.
Nafissatou Dia Diouf is a widely-acclaimed writer and prominent voice in contemporary Senegalese literature. Born in 1973 in Dakar, she has written fiction, poetry, children’s literature, and essays, earning national and international recognition including the Young French-speaking Writer Award (France 1999) and the Francomania Award (Canada 2000). Diouf’s writing grapples with themes central to emergent identities of her native Senegal, including gender, marriage, polygamy, education, and the role of government. Her collection Cirque de Missira et autres nouvelles was published in 2010 and her short story Sables Mouvants was awarded a prize by the Léopold Sédar Senghor Foundation of Dakar in 2000.
McCalee Cain graduated from Seattle University in 2022 with a Bachelor’s Degree in English Literature and French language. As an undergraduate, Cain researched postcolonial translation theory and Francophone African literature. Currently, Cain is working as a Fulbright English Teaching Assistant in Thies, Senegal.