Breaking News: Mass Grave Found Near… (and two other poems)
Originals by Kadham Khanjar, Areej Dawara, and Malik Al-batly
Co-translated, from the Arabic, by authors and David Allen Sullivan
Breaking News: Mass Grave Found Near…
Kadhem Khanjar
Yesterday
I went to the Coroner’s Office.
They asked for a DNA sample,
and told me they found some unidentified bones.
Every time I hear that I rotate on the knife of hope, like a stuck orange.
I am home now, brother, dusting the plastic flowers around your photo, wetting them with tears.
The medical report says the sack of bones I signed for are “you.”
Too little. I empty them on the table. Catalogue them again:
a skull, a clavicle, three ribs, a shattered femur, a pile of metacarpi, and a dice roll of vertebrae.
How can these be a brother?
but the medical report confirms it is.
I put the bones back in the sack,
dust off my hands, blow the remainder from the table, hoist you on my back and leave.
On the bus I place you next to me and pay for two seats. (Yes, I’m paying this time.)
I’m old enough to carry you on my back and pay your fare.
I do not inform anyone what I’ve received.
I watch your wife and children pass by the couch where I’ve set you down.
I want one of them to open the sack,
to see you one last time,
but you’re stubborn to the bone.
Later, they wonder about the wet marks on the couch.
For an hour, I had arranged the wet bones in a makeshift coffin, trying to complete you.
Only the shiny nail heads knew that this was too little.
Night, Alone Again
Areej Dawara
She’s a child looking for the cave,
the beautiful cave
where they buried the pelican.
She used to suck her toes . . .
but I . . .
I’m no longer her.
*
You, my lover, left without a bag, and I had to
exhume the memory of sky from my hair
so the stares of strangers
wouldn’t spill down my back.
The ground will never lose
the touch of your feet.
You’ve never left here.
*
My grandmother never told us
a story of how war eats children.
She didn’t. I don’t believe
for a second in the boogie man.
I don’t. My eyes grow wheat-
patterned wallpaper. It’s what
I stared at. The ground
will never lose the touch of my feet.
I’ve never left this country.
*
The trees, fallen, cut into lengths,
but never to be split, are set on fire
in front of an amputated wooden leg.
I make myself stare into your eyes
so I don’t shake when September’s burned
in front of our immigrant houses.
*
Your jacket’s my only tent,
your hands are the poles.
I plant them in my body,
stabbing one end in the sand
the other in my veins
to stop my shaking.
There.
It’s done.
But how can this Syrian war
lick the forehead of every other man
without ever touching yours?
*
I’m like the night’s panic hours,
afraid to remember the light.
I fight not to sleep, afraid
he’ll enter through my dreams.
*
The war’s thin.
Your fingers run under my skin
like needles.
Chopped flesh
is no longer soft,
just an ugly white mass.
How helpless I am
to straighten a bent cloud.
I’m skinny
as a metal bedrail.
My fingers are stuck to the rust
coloring its upper parts.
You held love for only a moment.
You never let go.
*
The sand’s stuffed with blood
like a song stuck in my throat.
Your smile
knocks down doors
which fear the traveling wind.
The doors are aged
like second hand crutches,
like bitter candy
after it’s lost its color,
like the hand that lets go of
the small animal it caught
so it won’t drown it.
*
Your face is a still and stagnant sea
which won’t kneel before the sky.
Put down your eyes calmly
like a strangled cigarette.
*
You are leaving without a bag.
My features have became mere words.
The mirage of meandering streets,
the chewing of bread in many mouths,
the sleeping cats that will never
be swollen with kittens—
no one and nothing is sheltered here.
I’ll let my child die inside me
so no one will be able to kill it.
Oh Al-Taf…
Malik Al-batly
Al-Taf faltered,
the light died,
its dead shadows
were encased in sand.
Until then I hadn’t known
light could be slaughtered.
Oh Al-Taf!
Do you remember our tent,
the ridgepole snapped like a spar?
Do you remember the eyes of the people,
all painted red?
But they still held their heads high,
no one could approach their high rank.
Oh Al-Taf…
like a nymph
from paradise
you made us ask painful questions,
you said the last text
was thirst
for earth.
Oh Al-Taf,
injured dove being slain,
jerking its neck from the pain.
Blood smiled in the hand of a great man from Hashim’s family—
bloodline a gift from Allah—for Allah.
The tears of the sky will never dry,
oh Al-Taf.
The last poem came out as a cry.
It tried to hug itself to verses
but it had no words.
The last river tried to enter
and hug another river
but it had no arms.
I had never seen two rivers
burn together.
I’d never heard a poem
wail for a verse without words.
I remember the stories from long ago:
whenever one of the children
fell in battle
Al-Montathar fell
in front of Zainab’s tent.
–
“عاجل : العثور على مقبرة جماعية بالقرب …”
البارحة ذهبت إلى الطب العدلي. طلبوا بصمة مطابقة للحمض النووي. قالوا أنهم عثروا على بعض العظام مجهولة الهوية. وفي كل مرةٍ أدور مثل برتقالة على سكينة الأمل.
الآن أنا في المنزل يا أخي، أمسح الغبار عن الزهور الاصطناعية التي تحيط صورتك، وأسقيها بالدموع.
* * *
يقول التقرير الطبي بأن كيس العظام الذي وقّعتُ على استلامه اليوم هو “أنت“. ولكن هذا قليل. نثرتُهُ على الطاولة أمامهم. أعدنا الحساب: جمجمة بستة ثقوب، عظم ترقوة واحد، ثلاث أضلاع زائدة، فخذٌ مهشّمة، كومة أرساغ، وبعض الفقرات.
هل يمكن لهذا القليل أن يكون أخاً؟
يشير التقرير الطبي إلى ذلك. أعدتُ العظام إلى الكيس. نفضتُ كفيَّ من التراب العالق فيهما، ثم نفختُ بالتراب الباقي على الطاولة، وضعتكَ على ظهري، وخرجت.
* * *
في الباص أجلستُ الكيس إلى جانبي. دفعت أُجرة لمقعدين (هذه المرة أنا الذي يدفع). اليوم كبرتُ بما فيه الكفاية كي أحملكَ على ظهري وأدفع عنك الأجرة.
* * *
لم أُخبر أحداً بأني استلمت هذا القليل. أُراقب زوجتك وأطفالك يمروّن بالقرب من الكنبة التي تركتكَ عليها. أردتُ أن يفتح الكيس أحدهم. وددت أن يروكَ للمرة الأخيرة. لكنك كنت عنيدا حدّ العظم. فيما بعد تساءلوا عن بقعة الدمع التي على الكنبة…!
* * *
منذ ساعة وأنا أرتّب هذه العظام الرطبة في بطن التابوت، محاولا اكمالك. وحدها تدري المسامير التي على الجانبين بأن هذا قليل.
اللبل مرة أخرى
هنا يوء د البجع
الطفلة التي كانت تمص أصابع قدميها
لم تعد تشبهني
لإنك ستمضي بلا حقيبة
نبشت سماء الحنين من شعري
حتى لاتسيل النجوم على ظهري
لن تفقد فوق هذه الأرض قدميك
لم ترحل من هنا
……
لم تقرا جدتي لنا حكاية الحرب التي تأكل الأطفال
مادمنا لم نصدق يوما
أن الغول سيظهر على الغطاء
مادامت عيناك تزرع القمح ليلا على الجدار
لن تفقد فوق هذه الأرض قدميك
لما ترحل من هنا
……
الأشجار التي لم تقطع بعد
تحترق أمام ساق مبتورة
كان علي أن أنظر في عينيك
حتى لا أرتجف حين يحترق أيلول أمام بيوتنا المهاجرة
…..
معطفك خيمتي الوحيدة
يداك أوتاد أغرسها في جسدي
بالرمل في عروقي
حتى لاأرتجف..
هناك ..
حيث الحرب تلعق جبين كل رجل
دون أن تطال جبينك
…………….
الليل ساعات فزعة
تغلق عينيها بشدة
حتى لاتذكر الضوء فتبكي
………..
أسحب الخنجر من أحشائي بصمت
دون أن أمسح الوهم النازف من بطني
حتى لاألمس جسدي بحنان مجددا
أوأستعير خبال يدك
………….
الحرب نحيلة
اصابعك تسري في جسدي كإبرة
اللحم المتقطع لم يعد أملسا
هو كتل بيضاء قبيحة
كم بدت عاجزا عن مسد غيمة
أنا نحيلة
كسرير حديدي صدأ
التصقت على أجزائه العلوية بقايا أصابع
أمسكت بلحظة حب ولم تفلتها
……………………..زز
الرمل يغص بالدماء
كتلك الأغنية العالقة في حلقي
وحدها ابتسامتك
تصرع الأبواب الخائفة من سفر الريح
رغم أنها كبرت كخشب العكاز
كمرار الحلوى التي لم تعد ملونة
كاليد التي أفلتت ذلك الشيء الطافي الصغير
حتى لاتغرقه
………………….
وجهك هذا البحر الراكد الذي لن ينصاع للسماء
أطفئ عينيك بهدوء
كما أفعل حين أخنق سجائري
………………..
لأنك ستمضي بلا حقيبة
ولإن ملامحي باتت مجرد كلمات
الشوارع وهمية
الخبز المتعجن
القطط النائمة لن تلد صغارها
لاملاذ لها هنا
سأدع طفلي يموت في بطني
حتى لايقتل.
…………………………………………..
نعم .. سأرسلها لك للغة أيضا
لقَد عثرَ الطَفُّ وذُبحَ الضوءُ
وماتتْ الظِلال
في حضنِ الرِمال !
وإلى الآنَ لم أَكن أعرف أنَّ الضوءَ يُذبح!
آهٍ
أيُّها الطفُّ
لقد إنكسرَ غصنُ الخَيمة وباتت عيونُ القطيعِ ناراً
وما زالت إلى الآن شامخة ولم يَهتك سترُها أحدٌ!!
آهٍ أيّها الطفُّ
مثلَ حوريةٍ سقطت من شجرةِ الفِردوس
وفتحت جرحَ السؤال بينَ حوافرِ الخَيلِ
وهي تَتلو آخرَ آياتِ العَطشِ
على وجهِ التُراب !
آهٍ أيُّها الطفُّ
هُنا نُحِرَ جناحُ حمامةٍ مكلوم
يرفرفُ وسط حرارةِ الآخ
ودمه المبستمُ بكف عامودِ آلِ هاشِمٍ قربانٌ لوجهِ السَماء
وإلى الآنَ لم ترشحْ دموعُ السَماء!
آهٍ أيُّها الطفُّ
وهناكَ تنوحُ آخرُ قصيدةٍ
تعانقُ الشعرَ بلا كلِمات
وآخرُ نهرٍ يُعانقُ نهراً بلا ذِراعين
وإلى الآنَ
لم أرَ نهراً بقربِ نهرٍ يَحترق !
ولم أرَ قصيدةً تخرجُ عن النصِ وتعانقُ أَبياتَها وهي بلا أَكفٍ..
والى الانَ..
الى الانَ …
كلّما وقعَ طفلٌ في ارضِ المَعركة يتعثرُ المنتظرُ في خيمةِ زَينب.
– مالك البطلي | شاعر وكاتب عراقي
—
Kadhem Khanjar is a modern poet from Iraq. He is part of a ten poet collective from Babil province who recently recited their poetry in a field full of unexploded mines. This collective of poets from the center of Iraq, have conducted a series of performances based on the theme of the violence that is destroying their homeland. During these performances, they literally flirt with death.
Areej Dawara is a filmmaker, novelist, and poet from Damascus, Syria. She recently received her Diploma in Cinema. Al-lail marra okhra, her Arabic poetry collection, was published in 2016, and she has published novels and short stories as well. She has written: “As a poet, I put my faith in words, so that they can touch souls and bridge the distances between us.”
Malik Al-Batly is an Iraqi poet and writer from Basra province. He’s written short stories and news articles as well as poems, and has been published in Arab and Turkish newspapers. He studied painting at the College of Fine Arts, but now devotes his attention solely to writing.
David Allen Sullivan’s books include: Strong-Armed Angels, Every Seed of the Pomegranate, a book of co-translation with Abbas Kadhim from the Arabic of Iraqi Adnan Al-Sayegh, Bombs Have Not Breakfasted Yet, and Black Ice. He won the Mary Ballard Chapbook poetry prize for Take Wing, and his book of poems about the year he spent as a Fulbright lecturer in China, Seed Shell Ash, is forthcoming from Salmon Press. He teaches at Cabrillo College, where he edits the Porter Gulch Review with his students, and lives in Santa Cruz with his family. His poetry website is: https://dasulliv1.wixsite.com/website-1, a modern Chinese co-translation project is at: https://dasulliv1.wixsite.com/website-trans, and he’s searching for a publisher for an anthology of poetry about the paintings of Bosch and Bruegel he edited with his art historian mother who died recently.